闲来无事看点书

掩面丢存货，掐头去尾就留了关于书的部分，质量不好，其实俺是来

抛砖引玉的

====================================================

刚刚看完了第四十一个，很美很特别的一个故事，用那么冷冷的白描似的笔触，轻描淡写就写尽了那么复杂又简单的主题……虽然和想象中不太一样，不那么雅致，但很是灵动鲜活，依然非常叫人欢喜。仿佛掩上书卷就能看到那样的画面似的，就能看到那个有一双海水一样湛蓝的眼睛的白军军官和天真美貌、爱幻想的红军女战士。他们的爱与恨，生与死。 “近卫军中尉戈沃鲁哈—奥特罗克本应该是玛柳特卡生死薄上的第四十一个，可是他却成了她处女的爱情簿上的第一个” 这是个色彩艳丽、极富浪漫情调的动人故事。作者在每一章节上的眉批都很有意思，诙谐幽默， 提纲擎领。读的时候千万不能忽略。 阅微草堂笔记和斯拉夫文明各啃了三分之一吧。阅微草堂笔记的字太小且纪昀的文字太过鸿儒的声口，虽然看着有趣，但看久了累得紧。斯拉夫文明么…俄罗斯的历史实在太过纠结，需要慢慢消化。托洛斯基亲历十月革命还没时间碰，考虑等放假再看。 最近还在看的是爱玲的小团圆，这个大约是勉强能和现当代文学沾边的了。目前看了大约2/5吧，很多段子都是流言，对照记和爱玲的其他小说里有的，果然爱玲的小说都是以生活经历，所见所闻身边的事作为素材的，总是有她自己的影子，但也仅此而已，切记切记。小团圆完全当作自传解读的话，爱玲一定会哭的吧，读者如果是Fans的话，想来也不会觉得舒服。 回到内容，那些同样的段子在小团圆里似乎没有在其他书里有趣，也许是写的时候心境不同了吧，总觉得很是难受很是压抑。就我目前看到的部分来说，九莉实在不怎么讨人喜欢，同样是典型的有缺点的小女人，甚至不如郝思嘉那么叫我欢喜。是因为太过淡漠或者说冷酷了么？罢了，待到全部看完再做评价吧。还好还好，九莉不等于张爱玲。 就目前看了的部分来说，我只能说，也许爱玲那个时候被骂做汉奸并不是完全没有道理的，我不知道是不是我鸡血了或者敏感了，但是她涉及战争的描述实在太过置身世外…而且似乎有点儿鲁迅先生笔下那种麻木的中国人的感觉。好吧，个人有个人的想法，并没有规定一定要为国家赴汤蹈火，只是我以为，那是大多数文人的气节。毕竟覆巢之下，安有完卵，但凡略读过些书，自当胸怀天下。幸亏，魔都不只一个张爱玲。 不过，爱玲对胡兰成倒是恰好和第四十一个形成了鲜明的对比。爱情和信仰，选择哪一个呢？哪个似乎都不是正确的答案。大约还是看每个人的底线了和每个人在乎的事了吧。 如果是你，会怎么选呢？当然，我想 大家最好永远不要面临这样的选择。

其实多年前初看《此间的少年》的时候，就已读过登在后面的这篇《中间人》，不过大抵因为长了些年岁，历过些沉浮，以现在的心态再去看《中间人》，竟多了意外的触动。
江南早期的武侠，《春风柳上原》据说是煽情之最，不过怅然过惋叹过掩卷后也很快就释怀了。唯一篇《中间人》，一个舒十七，可以心心念念记挂，却在想感叹时发现找不出合适的字句。从《此间》到《上堡》再到《缥缈录》，最动人之处到底都是以情制胜，是落叶下上锁的抽屉里那本日记，是多年后那一条条迟来的短信，或是旧时南淮月色下拉着手的一双少年。江南善于攻人不备之时大洒催泪弹，留人无尽怅惘，可惜我偏偏吃这一套。
【烟雨江湖】
怎样写一个江湖？
有人写云雾仙山世外客，有人写大漠黄沙残阳血。江南写《中间人》，文如作者名，字里行间弥漫的是杏花江南蒙蒙烟雨，清雅之极也妩媚之极。细软如丝的春雨，烟花风流的梳香苑，四十八骨的紫竹伞，和淡雅如菊的青衫公子……如此这般的意象，虽着墨不多，勾连起来却宛然是一幅水色江南淡墨图。
《中间人》不同于一般的武侠，这里没有豪勇高义的侠客，没有激荡心弦的仇杀，没有惊心触目的血色，亦没有大气磅礴的架构。江南只是以他淡静而又多情的笔调，写了数个人，几段情，却自勾魂荡魄。诚如作者所言，这篇作品里没有纯粹的好人亦无纯粹的坏人，每个人身上都有罪孽和负担，双手都曾染鲜血，却都自有其真实，自有让人惋叹的地方。
舒十七做的虽然是不动刀剑不见血光的角色，平日里折扇轻摇翩翩佳公子，但倾慕他的姑娘们若见他的冷酷和一柄银色小刀杀人的狠绝，想必会惊碎一地芳心。作者没有点明舒十七在十六个哥哥皆惨死的境况下如何得以幸存，想来他成就日后的冷静从容和深藏不露，所经历的世事不会简单；叶莲做杀手虽是为多病的女儿延命赚钱，身上担的人命必然也多不胜数；苏无骄洗手退隐经营酒楼，从头至尾没有插手江湖事，却又在言谈之间隐见其当年风起云涌之势……然而没有人能一辈子过刀口舔血的生活，传说中的人物终究归于平淡。故事的结尾还是江南烟雨天气，画了紫鹃花的四十八骨的紫竹伞，梳香苑戏子袅袅娜娜一句“猛回头避雨处风景依然”，公子佳人的韵事早已陈旧作泛黄的宣纸，唯有旧时风物看尽沧海桑田。
【公子十七】
故事的开头，是舒十七闲坐酒楼，银色小刀磨着优雅好看的指甲，或微笑或冷笑着与哭哭啼啼的客人讨价还价，生意人的精明和无情。江南擅写狐狸样的男人，言笑怒骂，语藏机锋，眼眸深处永远掩着旁人读不懂的心绪。不轻易相信，不轻易依靠，也不轻易付出真心。可能落拓，可能散漫，可能冷酷，却在意想不到时突然脱去掩饰的外壳，刹那间绽放的光华能灼花人的眼，瞬时流露的情愫让人心弦颤动。《缥缈录》里是息衍，小酒馆里拨动箜篌曼声长吟，唤一声“瞬卿”说只想看她回头，这种从未说出口的情感却美得让人叹息。而对于舒十七对叶莲的爱，更是从未正面描写过，并非作者吝惜笔墨，而是舒十七这样的人本就是个不屑言情的人，况且有些描写真的是过犹不及，雾里看花的朦胧感未必不是最美。
从前只觉得叶莲傻，一腔痴情只错付两个薄情人，如今却觉叶莲的刻画很真实，只是个渴望浪漫的女人。所以她并非对舒十七长久以来的照拂毫无动容，只是因为舒十七给不了她所希冀的甜美和温暖。事实上，叶莲自出场已不是个孩子，这个受过情伤又有女儿的女人，也已明白江湖漂泊真情难久，与计明康的一夕温存长久不得。只是，期望柔情，期望顾盼温存的梦幻，大约是女人的通病吧。而计明康，虽然怯懦贪婪，却也曾付出真情，只是个凡人。
舒十七对于青楼美人的嗔怨，敷衍以一句“未必无情，未必无情”，其实言下之意是端看眼前之人是谁。舒十七对叶莲的情从未宣之于口，但丝丝缕缕不由人不动容。所以他口上说着“多一两银子比少一两好”，却甘心推却醇酒美人无边风月，自掏腰包请叶莲喝最好的石酿春，陪着她听她怀念情人；所以他说着“不要蓉蓉了”，却在叶莲死后抚养蓉蓉并要她喊自己作爸爸；所以叶莲丧命的那个雨夜，从不出手的舒公子以一柄银刀杀了那个杀叶莲的人，从来飘逸淡雅的一袭青衫头一回在大雨里淋透；还有那一句未结的“阿莲，游世杰……”想必是舒十七杀了那个薄情负心却让叶莲牵挂不舍的男人。
公子无情，未必无情。
这样的情深如海，只藏在不动声色间。想必重来一次，舒十七还是如此，即使长年的顾惜和不经意间的调侃触碰，舒十七从不肯吐露半句温存。杀手怕多情，中间人也恐负担牵挂。可惜，一心想要回避却终是逃不掉，直至深入骨髓溶入血脉撕扯出揪心的痛楚。
只是当时，已惘然……

继续丢存货，3月的东西吧

早上起床前窝在被子里读完了霍桑的《红字》.应当说，这是本非常不错的书，除了序言实在有些长让人险些磨光了兴致。这大约是我唯一一个再三努力仍然没法读完的作者自序了。
言归正传，抛开几多牢骚几多废话的冗长序言，霍桑其实是十分擅长讲故事的。红字的故事，仔细想想其实常见的紧并不稀奇。若是文笔稍逊一些的，这般平铺直叙下来，便成了情感实录，无甚趣味了。
而霍桑偏偏就能把这样一个平淡的故事讲得这样风声水起，引人入胜，许多片段几乎让人紧张得忘了呼吸，着实厉害。只是，不知道是因为译者的关系还是霍桑太过于注重渲染气氛，整个故事给我的感觉非常阴森————大大不同于当初看介绍以为的道德故事（内容简介害死人啊）————甚至有些可怖，并不十分让人舒服。又或者因为题材本身？纵然是特定历史背景特定风俗之下，这样扼杀美丽事物，这样“讲述人性脆弱和悲哀的故事”，总是让人十分不愉快甚至情不自禁想要逃避的。这样的话，那些读来原本觉得夸张过火的叙述抒情的段落,其实倒是恰到好处,将这故事的主旨和基调渲染到了十二分。
海丝特·白兰，作为故事的女主角，这是个相当讨人喜欢且让人敬佩的女子，大大迥异于其他同类故事中的女主角们。譬如安娜，譬如苔丝。突然发现，这三位女性恰好处在三个不同的阶层。安娜作为受过良好教育的贵族少妇，面对爱情面对生活多少有些天真无邪，所以一旦发现被她视作全部生命的爱情幻灭，便无法承受；而苔丝————虽然这么说似乎有点搞笑————的确是纯朴的乡村姑娘的形象，勤劳能干，善良单纯，恰好姿色不凡，竟就造成了她这样悲剧的命运。其实苔丝远不如安娜那么梦幻，她所想要的，只不过是一个过得去的，喜欢的男人，相夫教子本分工作、普普通通的家庭生活而已。所以被诱奸、未婚生子、孩子夭折、被丈夫抛弃以至于迫于生活再次和她所厌恶的亚历克在一起这一切她都可以凭着忍让的天性一次次屈服于命运。对她来说，失去爱情的绝望并不可怕，怎么过都是一辈子罢了。只有到了最后，看着几乎失而复得的幸福生活再次在面前破碎，她才终于在沉默中爆发= =（为啥我觉得，这话被我写得那么喜感）
回到海丝特，从文中只言片语透露的背景来看，她大约出身英国乡村的中产阶级家庭，受过一定教育，有良好的教养。大抵上比较接近安娜，但是又微妙的不同。新大陆当时清教徒严格的教规和她奔放的天性相互渗透，交织出她矛盾的性格。我想她并不后悔与丁梅斯代尔相恋生下珠儿，但是作为她所受的教育和良心又强烈地谴责她自己对丈夫的背叛，所以她才可以一面即使佩戴着象征耻辱的红字即使站在高高的刑台上依然骄傲地抬起头颅睨视那些恶意和流言，一面对自己严苛如斯近乎自虐地自我惩罚。红字对她来说既是一种耻辱又是一种骄傲，将她同她那少不更事的青春时代彻底斩断，使她成熟，并将她奔放的热情的精力通通转移到行善上，（化小爱为大爱么，自踹），到故事的最后，她给我的感觉除了令人敬佩的勇气外，甚至很接近Maria，慈悲，宽容，纯洁，美丽……（ORZ，我没有渎神吧？）
好像有点开始绕了，就这么结束海丝特的段落吧，总之，我想说我欢喜这样的女子，敢爱敢恨，有担当，也没有在沉默中毁灭或者扭曲变态（蘩漪？），反而成长了。就像我一直很喜欢金庸笔下的纪晓芙，虽然自觉负了殷梨亭但始终无悔（插下花，不悔妹妹也很可爱啊），至于道德问题，这个似乎比较复杂了，虽然不管是不是不般配的畸形的没有爱情的婚姻，背叛总是不对的，但是……这篇就不讨论这个了。顺便说一句，个人很喜欢译文将她的姓翻成白兰，感觉非常符合人物，当真达到了信雅达的最高境界。
丁梅斯代尔和齐灵窝斯，另外两个被红字束缚的灵魂。没有太多好说的，丁梅斯代尔是懦弱的，但是他最后还是有勇气说出真相，得到真正的解脱和安息。那么就这样吧，反正海丝特也原谅了他。至于齐灵窝斯，他本来是唯一的受害者，却在红字的束缚下一步步沉沦堕落，报复成了他生命的主题，直到最后似乎也没有解脱出来。
珠儿…这孩子让我毛骨悚然，她大约是海丝特天性里某一面和她思想的某些反映？总觉得霍桑把她写得十分诡异近乎女先知，用单纯的孩子的直觉解释的话，仍然有些恐怖。所幸最后她还是回复到正常的孩子气了，结局也交代了她长成了普通的美丽女子，拥有了普通的幸福生活，还好还好，平平淡淡才是真啊。
最后来教科书一下，霍桑的这本书，除了在探讨社会现状和人类命运，除了在迷惑宗教和人性的对立统一，更多的大约是在研究人的天性，人性中的善和恶吧？
一念天堂，一念地狱。

总体来说王小波的书都很独特，我个人是最喜欢黄金时代的。第一次接触到这个故事我被文字的赤果果吓了一跳，掩卷之时还有些纠结；再看这本却体会出作者对于那个年代的一些调侃以及个人对生活的态度，觉得王小波此人是个有趣的人；等我大了几岁再看这书，却看到了书下对于过往时光的怀念以及那些青春岁月中看似荒诞却又最为合理的行为，更深层次的是一种岁月历练后的心伤。我不敢说能完全体会，毕竟每个人的经历是不同的，对于书或者有共鸣或者没有，都是个人体会罢了。
这个故事的背景是云南时间是1968年左右，是知青下乡所发生的故事。看之前瞄了一眼简介，说这书得奖了，怎么怎么的，以为不过是那些讲知青故事的老一套，看完了却觉得自己之前太肤浅。王小波用一种很优美的手法来写了一个关于他想象中的青春的故事，有时候我有一种错觉他不是生活在我们这个时空平面的，他是在另外的一个时空中。那里有云南的热空气，有满地的菠萝蜜，他身高2米，赤裸上身，腰间一把长刀，穿行在芒果树下。
王小波这个人是个很有趣的人，他说“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”黄金时代就是王小波对于自己青春的一种审，甚至于是对生活的态度。我曾经在很长一段时间不敢去碰这本书，因为那些文字带给我很荒凉的感觉。文章的故事可以是虚构的，名字是随便写的，可是其中的感情体会确实那么真实存在的，一本书表达的是作者的某一种思想或者经历。摸着书的封面，看着里面的文字，就像是在窥视一个人的内心，有相同的欢乐痛苦便会引起共鸣。
关于王小波的书，我身边的朋友都是不喜欢的，有的认为他叙述上有些表达不清一会儿“我”一会儿“王二”的；有的觉得他写的什么看不懂，不喜欢太直白。甲之熊掌，乙之砒霜而已！