未必无情——重读江南《中间人》

朝如 — Sun, 18 Oct 2009 15:05:36 +0000

其实多年前初看《此间的少年》的时候，就已读过登在后面的这篇《中间人》，不过大抵因为长了些年岁，历过些沉浮，以现在的心态再去看《中间人》，竟多了意外的触动。
江南早期的武侠，《春风柳上原》据说是煽情之最，不过怅然过惋叹过掩卷后也很快就释怀了。唯一篇《中间人》，一个舒十七，可以心心念念记挂，却在想感叹时发现找不出合适的字句。从《此间》到《上堡》再到《缥缈录》，最动人之处到底都是以情制胜，是落叶下上锁的抽屉里那本日记，是多年后那一条条迟来的短信，或是旧时南淮月色下拉着手的一双少年。江南善于攻人不备之时大洒催泪弹，留人无尽怅惘，可惜我偏偏吃这一套。
【烟雨江湖】
怎样写一个江湖？
有人写云雾仙山世外客，有人写大漠黄沙残阳血。江南写《中间人》，文如作者名，字里行间弥漫的是杏花江南蒙蒙烟雨，清雅之极也妩媚之极。细软如丝的春雨，烟花风流的梳香苑，四十八骨的紫竹伞，和淡雅如菊的青衫公子……如此这般的意象，虽着墨不多，勾连起来却宛然是一幅水色江南淡墨图。
《中间人》不同于一般的武侠，这里没有豪勇高义的侠客，没有激荡心弦的仇杀，没有惊心触目的血色，亦没有大气磅礴的架构。江南只是以他淡静而又多情的笔调，写了数个人，几段情，却自勾魂荡魄。诚如作者所言，这篇作品里没有纯粹的好人亦无纯粹的坏人，每个人身上都有罪孽和负担，双手都曾染鲜血，却都自有其真实，自有让人惋叹的地方。
舒十七做的虽然是不动刀剑不见血光的角色，平日里折扇轻摇翩翩佳公子，但倾慕他的姑娘们若见他的冷酷和一柄银色小刀杀人的狠绝，想必会惊碎一地芳心。作者没有点明舒十七在十六个哥哥皆惨死的境况下如何得以幸存，想来他成就日后的冷静从容和深藏不露，所经历的世事不会简单；叶莲做杀手虽是为多病的女儿延命赚钱，身上担的人命必然也多不胜数；苏无骄洗手退隐经营酒楼，从头至尾没有插手江湖事，却又在言谈之间隐见其当年风起云涌之势……然而没有人能一辈子过刀口舔血的生活，传说中的人物终究归于平淡。故事的结尾还是江南烟雨天气，画了紫鹃花的四十八骨的紫竹伞，梳香苑戏子袅袅娜娜一句“猛回头避雨处风景依然”，公子佳人的韵事早已陈旧作泛黄的宣纸，唯有旧时风物看尽沧海桑田。
【公子十七】
故事的开头，是舒十七闲坐酒楼，银色小刀磨着优雅好看的指甲，或微笑或冷笑着与哭哭啼啼的客人讨价还价，生意人的精明和无情。江南擅写狐狸样的男人，言笑怒骂，语藏机锋，眼眸深处永远掩着旁人读不懂的心绪。不轻易相信，不轻易依靠，也不轻易付出真心。可能落拓，可能散漫，可能冷酷，却在意想不到时突然脱去掩饰的外壳，刹那间绽放的光华能灼花人的眼，瞬时流露的情愫让人心弦颤动。《缥缈录》里是息衍，小酒馆里拨动箜篌曼声长吟，唤一声“瞬卿”说只想看她回头，这种从未说出口的情感却美得让人叹息。而对于舒十七对叶莲的爱，更是从未正面描写过，并非作者吝惜笔墨，而是舒十七这样的人本就是个不屑言情的人，况且有些描写真的是过犹不及，雾里看花的朦胧感未必不是最美。
从前只觉得叶莲傻，一腔痴情只错付两个薄情人，如今却觉叶莲的刻画很真实，只是个渴望浪漫的女人。所以她并非对舒十七长久以来的照拂毫无动容，只是因为舒十七给不了她所希冀的甜美和温暖。事实上，叶莲自出场已不是个孩子，这个受过情伤又有女儿的女人，也已明白江湖漂泊真情难久，与计明康的一夕温存长久不得。只是，期望柔情，期望顾盼温存的梦幻，大约是女人的通病吧。而计明康，虽然怯懦贪婪，却也曾付出真情，只是个凡人。
舒十七对于青楼美人的嗔怨，敷衍以一句“未必无情，未必无情”，其实言下之意是端看眼前之人是谁。舒十七对叶莲的情从未宣之于口，但丝丝缕缕不由人不动容。所以他口上说着“多一两银子比少一两好”，却甘心推却醇酒美人无边风月，自掏腰包请叶莲喝最好的石酿春，陪着她听她怀念情人；所以他说着“不要蓉蓉了”，却在叶莲死后抚养蓉蓉并要她喊自己作爸爸；所以叶莲丧命的那个雨夜，从不出手的舒公子以一柄银刀杀了那个杀叶莲的人，从来飘逸淡雅的一袭青衫头一回在大雨里淋透；还有那一句未结的“阿莲，游世杰……”想必是舒十七杀了那个薄情负心却让叶莲牵挂不舍的男人。
公子无情，未必无情。
这样的情深如海，只藏在不动声色间。想必重来一次，舒十七还是如此，即使长年的顾惜和不经意间的调侃触碰，舒十七从不肯吐露半句温存。杀手怕多情，中间人也恐负担牵挂。可惜，一心想要回避却终是逃不掉，直至深入骨髓溶入血脉撕扯出揪心的痛楚。
只是当时，已惘然……

闲情书 » 武侠

未必无情——重读江南《中间人》